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«El amor es el gran recurso
de los hombres para superar

todas las adversidades»
Por Alvaro Bermejo

Publicado en el Diario Vasco. Lunes 29 de mayo 2006.

Su adolescencia fue leer a Ray Bradbury envuelta en la musica de cien boleros.
Salté a la fama con un ciclo de novelas sobre ‘La Habana Oculta’. Hoy lo cierra con
una saga familiar donde las tres raices de Cuba parecen fundirse en un luminoso
amarre. Lo cuenta en La isla de los amores infinitos, un libro lleno de magia
donde el espejo de sus paginas, mas que rostros, revela enigmas.

Casi todos los escritores cubanos en el exilio, nos proponen una Cuba
como territorio mitico. La mitificacion, ;es una condicion del exilio o es
el territorio natural de la cubanidad?

El mito y la magia definen la esencia de Cuba. Vivir en Cuba es vivir en un territorio
proclive a todos los prodigios. Pero esa condicién se acentla cuando estas fuera.
Extrafias esa atmadsfera, la magia de Cuba que te sale al encuentro en cada esquina.

¢Qué tiene de mito y qué de realidad La isla de los amores infinitos?

Son reales los escenarios y muchos de los aspectos de la historia que cuento. Los
personajes son ficticios, aunque muchos remiten a personas muy reales. También
pertenecen a la ficcion muchas de las escenas de apariciones y todo lo paranormal,
gue es algo sustancial en mi novela.

En la voz de la anciana Amalia, el eje de su narracién, se funden los tres
origenes de la poblacién cubana: junto con la espafiola y la africana,
verdaderamente, la emigracion china, ¢(tuvo tanta influencia en la
gestacion de la Cuba moderna?

Quiza no en lo cuantitativo, pero si en lo cualitativo. Cuba esta llena de refranes y
decires procedentes de la emigracién china. Incluso el gusto por el arroz mezclado
con muchos ingredientes nos viene directamente de la cocina cantonesa.
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Muchos cubanos se llaman «mi chino-mi china» o «mi negro-mi
negra», sin ser chinos ni de color. (Cual es el sentido de la
interpelacion?

Es como decir «mi amor» de la manera mas carifiosa. Habla a favor de la
integraciéon racial, que en Cuba siempre se ha dado de una manera natural. El
racismo, en la isla, mas que una aberracion es una extravagancia.

Su protagonista, la joven Cecilia vive en una extrana tierra de nadie. Ni
afora Cuba ni echa raices en Miami. Su perfil, ;tiene algo de
autobiografico?

En principio si. Durante una época de mi vida yo no queria saber nada de lo que
dejé atras y no arraigaba en ninguna parte. Asi como mi personaje, evolucioneé
gracias al amor. Aprendi a amar a Cuba desde el exilio, y a encontrar mi lugar en
este Miami de los cubanos, que no tiene nada que ver con el de los turistas.

Asimismo, su relato abunda en personajes que transitan entre éste y el
otro mundo. ¢(Cree verdaderamente en ello o se trata de una licencia
literaria?

Creo verdadera y poderosamente en ello. Todas mis novelas tienen elementos
magicos y parapsicoldgicos. Yo no veo la realidad como las otras personas, no
puedo verla asi porque he tenido experiencias y encuentros definitivos. Para mi la
lectura espiritual del mundo y de la vida resulta esencial, no puedo contarlo de otra
manera.

En Tuyo es el reino, Abilio Estévez puso en pie la alegoria de Cuba
como casa encantada. (;Como se llevan los maleficios estructurales y
usted?

Razonablemente bien. Las casas encantadas son otra de mis constantes desde que
escribi Casa de juegos que, sin embargo, era una novela basicamente erética.

A paso de contradanza y de danzdén, por este libro van pasando tres
generaciones de tres familias fundidas en un amarre de santeria.
¢Cuestion de caracter, barroco cubano, o realismo magico?

Hay quien ha definido mi novela como un thriller de amor y fantasia lleno de
enigmas. Yo, desde luego, no la veo dentro del realismo mégico. Siempre me ha
interesado mas la ciencia-ficcion a la europea.
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No obstante, en los tiempos desestructurados que Nos ocupan, ese
concepto de saga familiar, ¢no es ya en si mismo puro realismo magico?

Me temo que si (sonrisas), pues la familia parece que ya no forma parte de la
realidad. Para mi supone una excusa para hablar del amor, que es el gran
protagonista de mi relato. La posmodernidad ha creado un mundo muy cinico que
se burla del amor y lo asocia con la cursileria. Pero el mundo esta como esta porque
carece de amor y estd envenenado de desamor a todos los niveles. Yo creo en los
amores fuertes y profundos. Creo que es el gran recurso de hombre para superar
todas las adversidades, lo Unico que nos cura, lo Unico que nos salva.

Al poco de que se consiga la abolicion de la esclavitud, la esclava
Caridad ingresa en una casa de citas. Cien afios después, y a jugar por el
auge del turismo sexual, la Cuba de Castro, ¢comienza a parecerse a la
de Batista?

En ese sentido, la Cuba de Castro ha superado a la de Batista. Entonces el barrio de
las putas en La Habana se circunscribia a un perimetro de diez cuadras, al que
Ilamaban el Barrio de Colon. Ahora toda la isla es el Barrio de Colon.

Bajo su nombre cristiano, Caridad tiene un nombre africano, Kamaria,
que significa «como la luna». ;Como se traduce Daina?

No tiene traduccién. Es un nombre puramente cubano que me pusieron mis padres
fundiendo sus nombres. De Dagoberto y Eloina nacié Daina.

La critica la compara con lIsabel Allende, Laura Esquivel... ¢ De cual se
siente mas cercana?

De ninguna, la verdad. Mis maestros de estilo vienen de otra parte. Fueron
determinantes el Ray Bradbury de Crénicas Marcianas —de nifia, me sabia sus
cuentos de memoria—, y también el Shakespeare de la escena de la locura de Ofelia,
en Hamlet.

La cotorra de su relato, Fidelina, se pasa el dia gritando consignas
contra Fidel. ¢ Es un trasunto de la oposicion cubana en Miami?

Nunca hablo de politica de una manera explicita, me aterra hacer un libelo. La
cotorra solo quiere ser un elemento humoristico, pero claro, luego ella dice lo que
dice...

¢Como ve la situacion actual de Cuba?
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Le diria «color hormiga», como decimos los cubanos. No sé, esa isla tiene muy
buena estrella, tiene angeles que la protegen, pero también esta marcada por una
historia de zozobras politicas y matanzas tremendas. No sé qué va a ser de mi pais,
ojala que se hagan ver algun dia los que creen en los amores infinitos.

Todos los capitulos de su novela tienen como epigrafe un bolero. ¢Una
manera de poner musica a su vision de la vida?

La musica es la esencia del alma cubana, el cubano vive a través de la musica. Mi
novela quiere ser también un homenaje a eso. La novela misma tiene estructura de
bolero. Esta llena de amores intensos y desesperados, de pasiones eternas.

En este umbral del siglo XXI y de la globalizacién, ;quedan utopias por
las que merezca la pena luchar, incluso individualmente?

Siempre vale la pena seguir luchando por todo. El dia que se acabe ese bolero, se
acaba la humanidad.

DE VIVAVOZ

Voy a comenzar a decir una frase y usted me la completa:

-Me gusta... estar sola en medio de un bosque.

-Detesto... la intolerancia en todas sus formas.

-Me encanta... mirar a un hombre atractivo.

-Aborrezco... la guerra.

-Me deslumbran... las ruinas, particularmente las de Stonehenge.
-Me pierde... un plato de langosta.

-Me gana... una palabra amable.

-Me enfurece... la indiferencia hacia los que sufren.

-Me indispone... la groseria.

-Me indigna... la violencia.
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-Me deja fria... la riqueza material.

-Me calienta... un beso en la nuca.

-Me perturba... el aluvion de noticias.

-Me aterra... mas que la muerte, dejar cosas sin concluir. No despedirme.
-Me enamora... la sensibilidad en un hombre.

-Me repele... la estupidez en cualquier género.

-Me seduce... una sonrisa.

-Nunca he estado en Euskadi, pero... conozco lo que se dice acerca de su conexion
con la Atlantida. Y eso me fascina.
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