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En el estudio Novelando La Habana: ubicacion histérica y perspectiva urbana en
la novela cubana de 1959 a 1980 (1990), Ineke Phaf analiza la funcién de la ciudad
de La Habana en un numero de novelas cubanas aparecidas todas después de la
revolucion castrista. Dice: “Los autores, en evidente progresion, toman a la
Habana Vieja como fuente de inspiracion artistica [...] La descripcidn de esta parte
de la ciudad tiene lugar sobre todo en las obras en las que predomina la forma de
narracion subjetiva” (p. 177).

La novela EI hombre la hembra y el hambre, de Daina Chaviano, tiene lugar
en la década de los noventa y es, por tanto, posterior a este estudio. En ella, el
“tiempo narrado” (tiempo dentro del cual se desarrolla la trama) abarca desde
1991, probablemente, (afio en que Chaviano salié de Cuba), y termina con el éxodo
en estampida de los balseros por el Malecon habanero, en agosto de 1994.

Voces multiples en mondlogos —unas veces interiores, otras dirigidas a un
interlocutor silente— van supliendo la anécdota desde diversos puntos de vista. El
hilo conductor de la narracion queda asi fragmentado dejando suspensos que un
narrador omnisciente ird llenando en capitulos alternos. Toca al lector la labor
detectivesca de atar cabos y llegar a conclusiones a veces antes que los mismos
personajes.

Daina Chaviano mueve a sus personajes dentro de una Habana Vieja en ruinas.
Claudia, la protagonista, busca un asidero a su desesperanza, y las sucesivas
visiones retrospectivas la proveen de un “paulatino aumento de un vinculo con su
ciudad [...] era un lazo de luz, una fuerza. Presentia que, sin esa conexion, ella
misma se extinguiria” (p. 214).

Los retrocesos son a una Habana colonial a la que accede guiada por Muba, su
madrina negra, conga de habla bozal, quien le muestra, no ya el Infierno, como
Virgilio a Dante, sino una Habana llena de vida y color.
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¢ Qué busca Claudia en el pasado? “Para tener fe en el futuro, uno necesitaba de su
pasado; pero su pasado le habia sido escamoteado, reprimido y alterado” (p. 186).
Las visiones de épocas anteriores se superponen al presente de Claudia donde La
Habana es una ciudad decadente, fisica y moralmente. El escenario del “tiempo
narrado” son las calles de La Habana.

Phaf, en su estudio, ha utilizado la distincion que hace Eberhard Lammert entre
“tiempo narrado” y “tiempo de narracion” en su obra Formas de construir la
narrativa. Dice Phaf que éste ultimo “en algunos capitulos o en fragmentos
repetidos desfigura de manera determinante el tiempo narrado de acuerdo con las
asociaciones libres del autor [o del personaje, en el caso de Claudia] a fin de
introducir una dinamica particular en todo el contexto narrado”. Se presenta una
tension constante entre los dos tiempos.

El “tiempo de narracion” en EI hombre, la hembra y el hambre abarca desde un
tiempo primero —vision quinta: el Indio muestra a Claudia una isla virgen y feliz a
la llegada de las “casas flotantes”. Se remonta, pues, al afio 1492. Y abarca también
hasta 1994.

La estrategia utilizada por Chaviano para penetrar ese “tiempo de narracion” es la
mediumnidad de Claudia. [El espiritismo esta muy extendido en Cuba y aparece
muchas veces mezclado con las practicas de origen africano en los ritos de
Santeria]. Desde la primera vez que Rubén invita a comer a Claudia en la Bodeguita
del Medio, aparece ya Muba a quien sélo Claudia puede ver y oir. También el Indio
desnudo y lleno de cicatrices, que nunca habla, s6lo aparece para anunciarle peligro
o desgracia.

A través de sus visiones, Claudia va a ser testigo de otro estilo de vida, va a
descubrir otra Habana. En ocho escenas o estampas de diferentes momentos del
pasado aparecera ante sus ojos la antigua fisonomia de su ciudad. Daina Chaviano
provee al lector de abundantisima e interesante informacion sobre las murallas, las
calles, los edificios coloniales, algunos ya desaparecidos o muy alterados,
incluyendo anécdotas y otros datos recogidos de fuentes antiguas. Todo aparece
tejido y bordado maravillosamente en la narracion misma. Cuando Claudia cruza
por las calles de La Habana Vieja, es posible seguir sus pasos en un plano de la
ciudad pues la novelista tuvo buen cuidado de presentarnos la topografia real de la
misma.

Sentada en el muro del Malecén, cerca del Castillo de La Punta, Claudia ve caer la
noche. Cuando, en la oscuridad, enfila hacia la ciudad, tropieza con “una mole
gigantesca que parecia no tener fin...” (p. 165). Las murallas de las que hoy sélo
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guedan fragmentos fueron levantadas en el siglo XVII y abatidas a mediados del
XIX. Donde debi6 estar la Iglesia del Angel, s6lo percibi6 una huertay, en la punta
de la colina, “un templo desconocido rodeado por un recinto de piedras con
almenas” (p. 166).

Aunque ya sabiamos de la mediumnidad de Claudia, que comparte con Ursula, y de
la existencia de Muba, esta primera vision parece provocada, sin intencion de ésta,
por el deseo de Claudia de descubrir el pasado de su ciudad. “Los monumentos
dejados por esos hombres que vivieron en un infierno peor que el suyo la atraian
misteriosamente...” (p. 163)

Es en el capitulo siguiente que vuelve a visitarla Ursula. Le trae el casete Vision:
The Music of Hildegard von Bingen. “La musica fue compuesta por una abadesa
gue vivio hace mil afios” (p. 173) —le dice Ursula y le regala el casete. Chaviano ha
dedicado esta novela a Hildegard, una iluminada, una visionaria como Claudia, una
monja alemana llamada la Sibila del Rin.

Desde este punto, las visiones se van a suceder con mayor frecuencia y el “tiempo
de narracion” va a invadir, practicamente, el espacio y el “tiempo narrado” en que
vive Claudia transportandola a una Habana desconocida para ella hasta ese
momento.

La novela esta dividida en seis partes subdivididas en cortos capitulos con un
“Preludio” al comienzo, y un Interludio tras la tercera parte. Cada una de las cinco
primeras partes se cierra con una disquisicion filoséfica (¢De Claudia? ¢de Daina
Chaviano?) que lleva un titulo cervantino: 1.“Donde la imaginacion es el pan del
alma”; 2.“Donde se revelan ciertos secretos culinarios”. 3.“Donde el amor se nutre
de cualquier espejismo”; 4.“Donde se ve que Dios también baila la rumba”,
5.“Donde nadie sabe a qué atenerse”; 6.“Donde todos los miedos se confunden”.
Son meditaciones autonomas, irénicas o poéticas, que juzgo dicen mas de la autora
que del personaje.

El “Preludio” presenta a Claudia caminando por una avenida habanera. La primera
frase anuncia: “Ella no lo sabe, pero su vida esta a punto de cambiar” (p. 11).
Siguen cuatro enigmaticos péarrafos que insisten al concluir: “Asi se acerca,
inocente y perfumada, al Unico punto de la ciudad que hubiera debido evitar” (p.
12) Finalizando ya la novela, se repiten los dos primeros parrafos y el cuarto (p.
307-08) y es entonces que el lector adivina que Claudia se dirige al Malecon y hacia
la escena final. Se cierra el circulo de narracion sin que el lector sospechara antes
gue habia comenzado por el final de la historia.
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Daina Chaviano ha urdido una trama fascinante alrededor de una mujer cubana de
los noventa, a la vez que rinde homenaje a la ciudad que la vio nacer.
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